18 ноября ОРТ завершило показ многосерийного фильма "Есенин". На мой взгляд, демонстрация "Есенина" представляет собой весьма знаменательное событие в российской общественной жизни. Изо дня в день по главному российскому каналу в прайм-тайм в головы зрителей вбивается идея, которая раньше не вылезала за пределы "патриотических" книжечек и брошюр и которая на лице более или менее серьезного литературоведа могла вызвать только презрительную усмешку, - "Есенина убили!"
       Все подчинено заранее установленной задаче: великий национальный поэт не может быть самоубийцей! Не может - и все тут. А поэтому - все разрешено: нагромождаются несуществующие документы, которые таинственным образом исчезают, отсекается все "мешающее" (включая и написанное Есениным кровью в день смерти прощальное стихотворение - ведь оно - о предстоящем добровольном уходе поэта), рисуются врагами немногочисленные есенинские друзья (Мариенгоф оказывается банальным вором, Эрлих - способствует его убийцам). Фактов, подтверждающих это, нет, но зачем же факты, когда есть слухи и сплетни? И кто считается с памятью не так уж давно ушедших из жизни людей, когда поставлена "святая" задача опровергнуть факт самоубийства!
        За что же его убили? Нет на этот вопрос рационального ответа. Все дело в том, что подобные произведения апеллируют не к логике и разуму, а к инстинктам. Зритель должен верить, что убили за то, что он - русский поэт, отсюда и фантасмагорический бред с письмом Каменева. Убийство Есенина - вопрос веры, вот почему фильм не доказывает это (доказать, конечно, и невозможно), а убеждает - поверить.
        Политбюро ВКП (б) раскалывается по серьезнейшему критерию: отношение к Есенину. "Что будет, если Сталин с Кировым проиграют"? - дрожащим голосом спрашивает поэт и сам себе отвечает: "Тогда - только за границу". Причем, зрителю  исподволь внушается: почти все - враги Есенина (Троцкий, Зиновьев, Каменев, Дзержинский, даже Киров), и только один Сталин ему молчаливо покровительствует. В конце же фильма три еврея (Троцкий, Каменев, Зиновьев) в перерыве съезда партии (!) решают судьбу русского поэта.
        Но фильм - этим он и интересен - выстраивает виртуальный мир и виртуальную биографию русского поэта - такую, какой она должна была быть по представлениям создателей фильма. В этом плане фильм "Есенин" практически ничем не отличается от акций "Да, да, нет, да", "Голосуй или проиграешь" и т.п. - это такой же плод работы "политтехнологов" от кинематографа, прекрасно знающих, что телевидение обладает способностью навязывать зрителю свою точку зрения, включая его сознание в пространство передачи. Это "миф на экспорт" - о пресловутой "загадочной русской душе", безусловно, будет пользоваться успехом - и Россию еще ждут тысячи школьных сочинений на тему "Враги русской национальной культуры и убийство Сергея Есенина". И кому интересно то, что этот детективный психоз имеет с реальностью не больше общего, чем Есенин, заходящий в 1925 году в церковь и истово там крестящийся?
        Наверное, излишне упоминать о том, что ни единого доказательства "убийства" Есенина не существует, что в свое время подтвердила специально созданная комиссия Союза писателей СССР. Но ведь кому-то же из кураторов ОРТ потребовалось, чтобы миф прогремел снова - да еще как...