В России достаточно только  захотеть посадить человека в тюрьму, а за что - найдётся. Можно за одно и то же - одного - к урановым рудникам, другого - в губернаторы, хотя бы и Чукотские. А уж обругать книгу - это как конфетку съесть. Только скомандуй - и накинутся, как стая истеричных болонок, заходясь звонким лаем. О приличиях сегодня думать не принято ни среди политиков, ни среди собратьев по перу.

        Книга Валерия Панюшкина "Михаил Ходорковский. Узник тишины" вышла в конце ноября, а уже в начале декабря автора дружно лягнула тройка жеребчиков, краса и гордость конюшни господина Суркова. В табуне кремлёвского идеолога пасутся, по большей части, невзрачные коняги породы "сивый мерин". Но, похоже, Владиславу Юрьевичу всё-таки удалось составить птицу-тройку из скакунов вполне достойных: Максим Соколов, Олег Кашин и Дмитрий Ольшанский.

       По тому, как дружно взбрыкнула птица-тройка на автора "Узника тишины", можно предположить, что это их не овод  всех разом ужалил, а щёлкнул кнутом над гладкими крупами строгий кремлёвский хозяин. И я поздравляю Валерия Панюшкина с успехом, если не литературным, то, по крайней мере, идеологическим - видимо, его книжка задела-таки ходороненавистников за живое.

Если продолжить лошадиную метафору, то коренным в тройке скачет Максим Соколов. Пишет всегда солидно, обстоятельно, явного хамства себе не позволяет. Статью свою на сайте GlobalRus назвал премудро: "Агиографические новости. И житие самого прозрачного предпринимателя редактировать должно". Руганью себя не унизил, обстоятельно уличил Панюшкина в  неточностях и нестыковках. И на это возразить я ему ничего не могу, потому как сама обнаружила в книге сомнительные утверждения.  Жаль, что Валерий Панюшкин поторопился. И всё же я попытаюсь - нет, не оправдать автора – а высказать свою версию о причинах его досадной небрежности.

        Из пролога к "Узнику тишины" явствует, что после вынесения обвинительного приговора Панюшкин серьёзно заинтересовался опальным миллиардером. Я знаю по собственному опыту, что при попытке приблизиться к этому человеку, тебя как будто затягивает на орбиту его судьбы. Доминирующими чувствами становятся ощущение жгучей несправедливости и потребность что-то предпринять для изменения ситуации. И если представляется такой случай, его хочется использовать немедленно. Кажется, замешкаешься и упустишь возможность принести даже ту малую  пользу, на которую ты способен. Возможно, нечто похожее испытал Валерий Панюшкин, стремясь поскорее выпустить книгу и пренебрегая ради этого тщательной проверкой и сопоставлением фактов.

       Олег Кашин Панюшкина лягнул не в полную силу, так, для порядка. Мы-то знаем, что он на большее способен. Свой скромный опус в "Эксперте" назвал "Патока", но, в отличие от Соколова, никаких убедительных доказательств "слащавости" книги Панюшкина не привёл. Так, упомянул несколько эпизодов, обычных для любой биографической прозы. Схалтурил, одним словом.

       А третьего рецензента, господина Ольшанского, и конём-то назвать неудобно - саблезубый тигр, дракон, Змей Горыныч! Изо рта - пламя, из ноздрей - дым! Голова, правда, одна, зато какая! Бьётся, как припадочный, закусив удила, роняя пену и выкатывая багровый от ярости глаз. Героев "Узника тишины", с автором заодно, Дмитрий Ольшанский ненавидит  лютой ненавистью. Хамить начинает уже с названия, озаглавив свои гневные вопли на сайте GlobalRus "Предвестник тошноты". И сразу хочется уточнить: автора только от книги Панюшкина тошнит? А президентское лицемерие, всеобщее трусливое подобострастие и вертикальное правосудие от Басманного до Конституционного суда вызывают здоровый аппетит?  Но это так, мелочь. Сегодня в России всё население пребывает в состоянии хронического токсикоза - всех от чего-нибудь тошнит.

       С героями книги Панюшкина господину Ольшанскому всё предельно ясно: Пичугин -серийный убийца, Ходорковский и Лебедев - бандиты, пираньи в человеческом обличье, и надо благодарить отцов-прокуроров за то, что изолировали эти исчадия ада от общества. Что ж, это мнение имеет такое же право на существование, как и все прочие. Но – ау! господин Ольшанский! – они уже О-СУЖ-ДЕ-НЫ! Стоит ли так злобно брызгать слюной и желчью в адрес узников, которым дай Бог когда-нибудь своих детей обнять?

       Самого Валерия Панюшкина суровый рецензент считает то ли слезливым слюнтяем, то ли слюнявым слизняком, и подробно объясняет, почему. Потому что автор "Узника тишины" всех жалеет: "старушек и зверюшек, сирых и убогих", самих узников, родителей узников, их детей, и даже - подумать только! - их жён.

        Сто раз прав профессор Преображенский - мы живём так ужасно, потому что у нас разруха в головах. Мы перестали отличать главное от третьестепенного, чёрное от белого. Мы считаем важным какую-то бесконечную пустую болтовню о кремлёвских интригах и газо-нефтяных махинациях и недостойным внимания - то главное, на чём стоял, стоит и будет стоять мир: доблесть, сострадание, дружба, самопожертвование. Говорить об этом у нас стало даже как-то неприлично, глупо и смешно. "Трагическое чувство - дружба", невозможность покинуть арестованного Лебедева - вот что, по версии Панюшкина, заставило Михаила Ходорковского отказаться от эмиграции и стать узником. Возможно, до конца своей жизни. Ах, как смешно, вот уж придурок так придурок!

       А между тем, эти "смешные" понятия - единственное, что по-настоящему принадлежит человеку, то, что не в силах отнять никакой басманный суд. Это - единственная надёжная опора, на которую может опереться любой человек хоть на тюремных нарах, хоть на президентском кресле. И тогда ему не страшны ни жестокость тюремщиков, ни разноцветные революции. На эти вечные, многократно осмеянные и оплёванные понятия и опирался Валерий Панюшкин, когда писал свою книгу. Он попытался выяснить, каким образом глянцевый комсомольский вожак стал самым богатым человеком России, а затем, практически добровольно, - узником Краснокаменской колонии. Выясняет это Панюшкин вместе с читателем, не претендуя на истину в последней инстанции, избегая высокомерно- снисходительных лекций, свойственных нашим публицистическим корифеям. Читатель чувствует себя "на равных" с автором, а не внимает мудрости почтенного гуру.

       В книге Панюшкина нет никаких душераздирающих подробностей. Автор не даёт возможности друзьям и врагам Ходорковского смаковать его страдания от тюремных недугов или отчаяние первых дней заключения. Книга Панюшкина деликатна и уже этим вызывает раздражение у жлобов. По ходу повествования читатель вместе с автором то сочувствует герою, то осуждает его, то удивляется его странностям.  Временами герой Панюшкина страшноват, и люди, упрятавшие Ходорковского за шесть часовых поясов, не кажутся такими уж безумцами.

       Есть в книге места, которые произвели на меня почти шоковое впечатление.  "Говорят, когда Ходорковского арестовали, журналистка Юлия Латынина передала ему Плутарха в следственный изолятор, чтоб не думал, будто он первый человек на Земле, подвергающийся гонениям, и почитал, как вообще принято вести себя человеку, когда судьба наезжает ему на грудь паровым катком", - пишет Панюшкин. Я не верю, что так было на самом деле. Юлия Латынина не настолько жестока и оторвана от жизни, чтобы передать узнику в российскую тюрягу Плутарха с назидательной целью. Но на всякий случай предупреждаю: дорогие друзья, если я попаду в тюрьму, пожалуйста, не передавайте мне ни Плутарха, ни Фому Аквинского, ни переписку Ленина с Каутским, "зелёную, как купорос"! Пришлите мне, пожалуйста, увлекательные сказки для взрослых, каковыми являются детективы Татьяны Устиновой, чтобы я, лёжа с книжкой на нарах, не чувствовала вони из фановой трубы, не слышала ругань сокамерников и забыла о том, что в любой момент со мной могут сделать всё, что угодно.

       Впрочем, даже если история с Плутархом имела место в действительности, то Юлия Латынина - не единственный человек, взявшийся повышать нравственный уровень пленённого олигарха. Стоило Михаилу Ходорковскому угодить за решётку, как все дружно принялись учить его жить и объяснять вечные истины. Непонятно, где раньше-то мы все были со своими нравоучениями? Публичное покаяние узника в первой же его статье "Кризис либерализма в России" нашего пыла ничуть не охладило. Мы продолжаем упорно объяснять Михаилу Борисовичу, что нельзя держать за людей только тех, кто сто тысяч баксов в год зарабатывает, что защищают его как раз бедные, но благородные граждане, и вообще, как в старом советском фильме: " Достоевский не знал, Толстой недопонял".   Валерий Панюшкин в своей книге посвятил этим вопросам целую главу под названием "Мания эффективности". Да поймите же, что Михаил Ходорковский ничуть не глупее нас всех, и вовсе не оценивает людей на баксы, как плантатор времён гражданской войны в Соединённых Штатах. Просто он, как справедливо подметил в своей книге Панюшкин, во время публичных выступлений имел привычку опускать промежуточные рассуждения, считая нас не глупее себя. Сейчас я это докажу, нарушив закон об авторском праве и дополнив книгу Панюшкина ещё одним эпизодом, не спросив на это разрешения автора.

        В одном из писем, которые я писала Михаилу Ходорковскому в тюрьму, я спросила его: "Вы пишите, что в постиндустриальном обществе имеют значение только 2-3 % особо продвинутых граждан. А что делать с остальными 98 %? Кто - цель, а кто - средство? Для кого оно, это постиндустриальное общество?...Если мы, несчастные 98 %, вымрем, то перед кем тогда будут выпендриваться продвинутые 2 %?"

       Моё фамильярное хамство благополучно дошло до адресата, и Михаил Ходорковский ответил мне из тюрьмы: "Теперь о 93-98 % - действительно, именно 3-7 % обеспечивают экономическую эффективность постиндустриального общества, но кто сказал, что общество нуждается только в экономической эффективности? Эта ошибка нам всем уже стоила очень дорого в 90-х. Вряд ли Вы думаете, что я ценю своих друзей, свою семью по уровню их экономической эффективности! На работу в корпорацию я взял бы не всех, но найти дело по душе, возможность обеспечить семью, дать всем детям равный шанс на успех - это обязательное условие этики постиндустриального общества. Этики, которая учитывает экономику, но является часто более важной".

Иногда  незначительный эпизод книги затрагивает серьёзную проблему. Вот автор описывает, как идёт из кафе, где беседовал с Алексеем Малковым, создателем телестрашилок о Пичугине и Ходорковском: «Мы идём бок о бок по дорожке, наевшись вареников, а между нами необъявленная гражданская война".

       Мне слишком хорошо знакомо это ощущение наивысшей гражданской ненависти, когда в глазах краснеет и ты готов наброситься на человека, которого знаешь много лет и который лично тебе не сделал ничего плохого. И мне тоже приходят в голову мысли о гражданской войне. Это действительно страшно.                                  

       По последним данным Левада-центра, 25 % россиян сочувствуют Ходорковскому, 25 % - ненавидят, около 50 % - равнодушны. 50 %  равнодушных к Ходорковскому людей равнодушны и ко всему остальному, кроме узкого круга собственных проблем. Мы часто упрекаем этих людей в пассивности, хотя на самом деле мы должны быть им благодарны. Это та самая "подушка безопасности", которая  обеспечивает хоть какую-то стабильность, удерживая общество от гражданских конфликтов. А всё политически активное население страны в своём отношении к Михаилу Ходорковскому разделилась ровно пополам и при определённых условиях 25 миллионов  готовы наброситься на другие 25 миллионов, доказывая свою правоту. Если бы власть имела хоть минимальную ответственность за судьбу страны, она бы сделала всё возможное, чтобы аккуратно спустить конфликт Путин- Ходорковский "на тормозах" и прекратить нарастающее напряжение в стране, разделившейся на два разнозаряженных полюса. Если между этими полюсами возникнет вольтова дуга, мало никому не покажется.

       Дочитав книгу Панюшкина до конца, с удивлением обнаруживаешь, что герой ее все-таки  остался и для автора, и для читателя загадкой, человеком-мифом. Это не удивительно: книга закрыта, а судьба Михаила Ходорковского по-прежнему неизвестна. И уже мало кто сомневается, что судьба его накрепко связана с судьбой страны. А значит каждый  из нас - сочувствующий Ходорковскому, ненавидящий его или равнодушный - зависит от судьбы узника забайкальской колонии. Как повлиять на эту судьбу? Как помочь Валерию Панюшкину дописать финал его книги?

       Сегодня Россия похожа на комнату, в которой кто-то быстро гасит лампы одну за другой. Мы вот-вот окажемся в полной темноте. Нам страшно, хочется забиться в угол, заткнуть уши, чтобы не слышать непонятных шорохов вокруг, и ждать, когда снова вспыхнет свет. Но этому свету неоткуда взяться, кроме как от нас самих. И пока мы забились по углам, в темноте творятся страшные вещи. Не надо бросаться друг на друга. Просто чиркните спичкой - в темноте даже маленький огонёк далеко виден. Дайте нам увидеть друг друга, а узнику тишины - всех нас. Напишите ему в колонию, неважно что, пусть только два слова - "верим и ждём". Если в далёкий Краснокаменск придёт 25 миллионов писем, с адресатом ничего не случится. Каждое письмо - это вспыхнувшая спичка, которая помешает сделать чёрное дело в наступающей тьме. Валерий Панюшкин допишет, наконец, свою книгу и мы узнаем, какой он на самом деле - Михаил Ходорковский, узник нашего молчания.